책의 정원, 초정리에서 - 아버지가 지은 집, 아들이 고쳐 쓰다

괜찮다고 말하지만 괜찮지 않은 너와 나, 우리가 안고 사는 우울. 그리고 그 감정이 가져온 마음의 병 우울증. 화제의 채널



잊히고 사라져가는 어린 날의 초정을 추억하며

낡고 빛바랜 옛 집을 문화가 있는 책의 정원으로 가꾸다



세종대왕 머물며 한글 창제를 마무리하고 요양했던 곳이자 톡 쏘고 알싸한 맛이 나는 약수로 유명한 곳 초정리. 그곳은 작가가 수없이 많은 계절을 맞고 자란 작가의 고향이다. 문화기획자이며 지역혁신 가, 그리고 에세이스트로 활동해온 작가 변광섭은 『책의 정원, 초정리에서』에 어린 시절의 추억이 알알이 새겨져 있는 고향과 고향집에 대한 향수, 작가의 아버지가 직접 지은 50년 넘은 오래된 집 을 고쳐서 문화공간으로 탄생시킨 이야기를 담았다.

이 책에는 우리 고유의 삶과 멋으로 가득한 곳, 세계 3대 광천수로 세종대왕이 121일간 머물며 요양 했던 초정리의 옛 풍경을 되살리고자 하는 작가의 간절함이 아로새겨져 있다. 특히 작가가 20여 년간 문화현장에서 일해온 경험을 바탕으로 소신과 열정을 담아 고향집을 문화공간으로 가꾸며 겪어야 했 던 이야기가 진솔하게 담고 있다. 아버지의 빛바랜 상량문 옆에 아들도 훈민정음체로 먹향 가득한 상 량문을 썼다.



아버지가 지은 집, 아들이 고쳐 쓰다.

세종대왕 후예답게 문화를 담고 예술이 깃들며

세상 사람들이 함께 나누는 곳.

아름다움이 물결치는 공간을 꿈꾸며

책의 정원 초정리에서. _ 본문 중에서





공간이 사라지면 역사도 사라지고 사랑도 사라진다

오래된 마을은 그 자체만으로 지붕 없는 박물관이다



『책의 정원, 초정리에서』는 고향 마을과 고향집에 대한 크고 작은 추억을 되새긴 1부 ‘고향 가는 길’, 아버지가 지은 집, 아들이 고치는 과정을 담은 2부 ‘아버지가 지은 집 아들이 고쳐 쓰다’, 그리고 책의 정원, 초정리에서의 삶을 시처럼 그려낸 후기로 구성되어 있다.

1부 ‘고향 가는 길’에는 대청마루, 담배 건조실, 장독대 등 구석구석 아버지의 손길과 어머니의 정성이 담긴 고향집의 풍경, 그리운 부모님, 바위와 언덕, 백중날 놀이, 초정약수 등 시골 마을에 대한 옛이야기를 들려준다. 작가의 그 어린 날의 이야기는 강호생 화가의 따듯한 그림과 어우러져 더욱 정감 있게 느껴진다.

2부 ‘아버지가 지은 집, 아들이 고쳐 쓰다’에서는 제목 그대로 아버지가 손수 지은 오래된 집을 허물지 않고 고쳐가며 문화공간으로 거듭나는 과정을 보여준다. 50년도 더 된 낡은 집을 고쳐 살겠다고 했을 때 새로 지으면 편할 텐데 안 해도 될 고생을 굳이 사서 하느냐는 사람들도 있었다. 하지만 전국의 빛바랜 공간을 찾아다니며 문화재생을 통해 지역 활력을 도모하고자 했던 작가는 자신이 불편하고 활용성이 떨어진다는 이유만으로 고향집을 헐어버릴 수는 없었다.

‘공간이 사라지면 역사도 사라지고 사랑도 사라진다’라고 늘 외쳐왔던 작가에게 아버지가 지은 집을 고쳐 쓰는 것은 오히려 당연한 일이었다. 그래서 옛 추억을 떠올리며 집을 보존하는 동시에 활용의 가치를 더하기로 했다. 그러나 집을 고치는 일은 결코 녹록하지 않았다. 결정을 하고 나서 처음부터 부딪혔던 하나하나의 난관이 이목을 끈다. 집을 고치는 매 과정마다 해결해야 할 문제들이 있었고, 고민을 해야만 했다. 그때마다 지인들의 격려와 응원이 큰 힘이 되었다. 작가가 문학의 꿈을 꿀 수 있도록 힘써준 중학교 은사 이재인 선생, 동아시아문화도시 사업을 할 때 큰 힘을 준 이어령 선생, 충북 교육계의 원로인 유성종 전 교육감 등과의 인연과 응원의 메시지를 담고 있다. 작가는 “건축디자이너, 한옥전문가, 스승·동료·후배 등의 이웃이 없었으면 ‘책의 정원 초정리에서’는 완성될 수 없었을 것”이라고 말했다. 그래서 작가는 말한다. ‘책의 정원 초정리에서’는 개인의 것이 아니라 우리 모두의 것이고, 함께 가꾸어나가야 할 문화공간이라고.



괜한 짓 했다며 후회를 한 적도 있었다.

새로 지으면 될 것을 왜 고생 사서 하느냐며

핀잔주는 사람도 있었다.

그렇지만 이렇게 다듬어놓고 보니 마음이 후련했다.

아버지가 지은 집 아들이 고쳐 쓰겠다는

나의 다짐이 비소로 이루어졌다.

아버지는 우리 가족의 안식처를 만들었지만

나는 문화가 있는 집, 삶의 향기 가득한 집을 가꾸었다.

_ 본문 중에서





샘이 깊은 마당과 마을 풍경을 품고 있는 집

삶의 향기가 가득한 문화공간으로 탄생하다



작가는 문화가 있는 집을 만들면 좋겠다고 생각했다. 수많은 책과 500여 점이 넘는 회화, 조각, 서예, 공예 작품 등을 보관하고 있던 작가는 모든 문화 콘텐츠와 잘 어울리는 공간으로 만들어갔다. 그리고 그 문화공간의 이름을 ‘책의 정원, 초정리에서’라고 했다.

이 책에서 작가는 그곳에서 ‘책 읽어주는 남자’가 되고 싶다고 말한다. 그리고 책과 예술이 가득한 정원에서 시인의 마음으로, 시인이 되어 하나의 풍경이 되고 싶다고 고백한다. 고향과 고향집에 대한 애틋한 마음과 작가 자신의 속 이야기는 시로 담은 후기에서 엿볼 수 있다.

세종대왕이 머물며 한글 창제를 마무리하고 요양했던 곳이기도 하거니와 고치는 내내 자연과 어우러진 문화공간으로 거듭나기를 바라는 간절한 마음은 한글 상량문에 담아 달았다. 아버지의 상량문 옆에 아들의 상량문이 있으니 2대가 나란히 이 집을 지키게 된 셈이다. 작가는 앞으로 이곳에서 진심을 다하고 용기를 다해 사랑하며 살겠다고 다짐한다. 시민사회와 함께 책이 있는 정원, 문화에 예술이 물결치는 공간으로 가꾸겠다고 다짐한다.



나도 모르게 뜨거운 눈물이 주르르 흘러내렸다.

아! 아버지. 붉게 빛나는 처마를 보며,

그날의 일이 분명하게 기록되어 있는

빛바랜 상량문을 올려다보며 눈물을 훔쳤다.

엄마의 다듬잇돌과 장독대와 골담초 앞에서는

가슴이 먹먹해 숨이 막힐 지경이었다.

머리에서 가슴으로 울컥울컥 오르락내리락했다.

_본문 중에서