나의 과학자들

괜찮다고 말하지만 괜찮지 않은 너와 나, 우리가 안고 사는 우울. 그리고 그 감정이 가져온 마음의 병 우울증. 화제의 채널



내 꿈을 반드시 이룰 수 있을까?

내 선택이 잘못된 거면 어떡하지?

꿈꾸는 순간 누구나 갖는 두려움에 대한 대답 《나의 과학자들》



한 사람, 한 사람의 얼굴을 완성해 가면서 나는

작품 속 과학자들과 이야기를 나누고 있는 것이 아니라

나 자신과 대화하고 있다는 사실을 깨달았다.

작업을 다 마치고 나니 과학자들의 얼굴이 모두 내 얼굴 같았다.

내가 가져야 할, 또는 이미 가졌던 얼굴.

작품 속 과학자들의 얼굴은 나의 거울이었다.

나는 작게 속삭였다.

“지유야, 이게 너야.”

- 본문 중에서



우리는 누구나 꿈을 꾸며 살아갑니다. 특히 10대는 구체적인 직업을 고민하고, 인생의 방향을 정하는 시기입니다. 진로를 정하기 위해서는 자신의 특징과 욕구를 파악하고, 해당 분야에 대한 최신 정보를 수집하는 것이 중요합니다. 하지만 무엇보다 중요한 것은, 자기 길을 찾아가는 방법을 익히는 것입니다. 그래야만 길을 잃는 순간이 오더라도 새로운 길을 찾아 나갈 수 있기 때문이지요.



《나의 과학자들》은 “내 말만 들으면 실패란 없다”고 목소리를 높이는 책이 아닙니다. 작가 이지유는 어린 시절 가졌던 꿈 중에 아무것도 이루지 못했다는 담담한 고백으로 이야기를 시작합니다. 여러 분야 중 과학에 가장 관심이 많았던 아이는 “자신과 생일이 같다”는 이유로 헨리에타 스완 레빗을 존경하고, “우주 비행사가 되기 위해 체력을 키우다가 너무 힘들어서” 캐서린 존슨처럼 우주선에 타지 않고 우주 비행에 참여하는 방법을 떠올립니다. 중학생 때는 마당에 옥수수를 심고 매클린톡 같은 유전학자를 꿈꾸기도 하고, 텔레비전에서 응급실 외과 의사가 나오는 외국 영화를 보고 최초의 여성 의사를 꿈꾸기도 합니다. 1900년에 의사가 되어 귀국한 김점동에 대해 안 이후 포기하지만요.



이처럼 《나의 과학자들》은 과학 분야를 좋아했던 아이가 논픽션 작가 이지유가 되기까지, 좋아하고 존경한 과학자들의 삶을 담고 있습니다. 그런데 이 책에 소개된 과학자들 중에는 마리 퀴리, 제인 구달과 같은 유명인도 있지만, 그 이름이 낯설게 느껴지는 인물이 훨씬 더 많습니다. 놀랍게도 이들은 세계적인 권위를 가진 상을 수상했거나 과학사에 길이 남을 업적을 남긴 인물들입니다. 그런데도 왜 우리는 이들의 이름과 업적을 알지 못하는 걸까요?



자기 길을 포기하지 않는 삶

인생에서 중요하게 여기는 가치



이 책에 등장하는 과학자들은 저마다 억울한 사연을 가지고 있습니다. “태양이 수소로 이루어졌다”고 외쳐도 사람들이 믿어 주지 않고, 최초로 별의 사체를 발견한 공을 세웠으나 노벨상 명단에 이름을 올리지 못했으며, DNA 이중나선을 발견하고도 세상이 자신의 업적을 알아주기 전에 세상을 떠난 사연도 있습니다. 하지만 여성이라는 이유로 연구 성과를 빼앗기고 정당한 평가를 받지 못한 이들의 삶을 접하면서도 ‘우울하다’는 느낌을 받지 못하는 것은, 이들의 삶을 바라보는 작가의 시선 때문입니다. 작가 이지유에게 이들 과학자들은 ‘내 가슴을 뛰게 한 멋진 여성들’이며 “190번을 실패해도 191번을 도전하는” 강인한 사람들이기 때문입니다.



사실 작가가 이 책을 통해 전하고자 하는 것은 과학자들의 이름이나 업적이 아닙니다. 세상이 알아주지 않아도 묵묵하게 자기 길을 걸어온 ‘나의 과학자들’, 이들의 존재를 오직 자신만이 할 수 있는 방식으로 드러내고자 합니다. 이를 위해 꼬박 8개월 동안 일주일에 두세 번, 한번에 4시간씩 실크 스크린 작업에 몰두했으며, 이 과정에서 전혀 예상하지 못했던 사실을 발견하게 됩니다.



내 가슴을 뛰게 하는 인물들과 마주하며

내 자신과 대화하는 법을 발견하다



과학자들의 얼굴을 실크 스크린으로 작업하면서 작가 이지유는 ‘인생 과학자들’과 대화를 시도합니다. 자신이 동경했던 인물들에게 자신의 지난 선택들이 과연 옳은 것이었는지, 스스로 답을 찾기 어려웠던 문제에 대해 질문을 던진 것이지요. 하지만 작업을 진행할수록 작가는 자기가 대화를 나누는 대상이 다른 누군가가 아닌, 자기 자신이라는 사실을 깨닫게 됩니다. 자신이 작업한 과학자들의 모든 얼굴에 자신의 얼굴이 겹쳐진다는 사실 또한 알게 되지요.



이러한 발견은 책을 보는 독자들, 특히 진로를 모색하는 10대 독자들에게 중요한 단서가 됩니다. 나는 어떤 인물을 닮고 싶은지 그 이유는 무엇인지 탐색하고, 현재 느끼는 불안과 두려움을 들여다보는 과정을 통해 평소에는 깨닫기 힘든, 자신의 진짜 욕망을 발견할 수 있습니다. 이러한 자기 이해를 바탕으로 앞으로 걸어갈 길을 선택한다면, 예상하지 못한 장애물에 부딪히거나 길을 잃는 순간에도 새로운 길을 탐색할 수 있을 것입니다.



한편 이 책은 과거로부터 현재를 지나 미래로 나아가고 있다는 점에서 눈길을 끕니다. 꿈 많던 어린 지유(작가 본인)로부터 시작해, 우리가 사는 세상을 더욱 풍요롭게 만들어 준 과학자들 29인의 삶을 관통해, 앞으로의 시대를 살아갈 동명의 어린이들(김지유, 이지유)로 마무리되는 이 책의 구성은 개개인의 업적에 갇히지 않고 우리가 ‘함께’ 살아가기 위해 갖추어야 할 조건을 생각하게 합니다.