틀려도 좋지 않은가 - 괴짜 수학자가 제안하는 지그재그 인생론

괜찮다고 말하지만 괜찮지 않은 너와 나, 우리가 안고 사는 우울. 그리고 그 감정이 가져온 마음의 병 우울증. 화제의 채널



“다음 세대에 전하고 싶은 한 가지는 무엇입니까?”



다음 세대가 묻다

“어떻게 하면 쓸데없는 일에 시간 낭비하지 않고 계획적으로 살 수 있을까요?”



모리 츠요시가 답하다

“쓸데없는 일에 더 많이 한눈팔고 불편한 길로 돌아서 가면 삶이 한층 다채로워집니다.

계획대로 흘러가는 인생 같은 건 있을 리 없지요.”



각계 명사에게 ‘다음 세대에 꼭 전하고 싶은 한 가지’가 무엇인지 묻고 그에 관한 응답을 담는 인문교양 시리즈 ‘아우름’의 스물한 번째 주제는, ‘정답이 없어서 재미있는 인생’이다.



일본의 괴짜 수학자, 이 시대 마지막 명물 교수로 통했던 모리 츠요시 교수가 젊은이들에게 전하는 엉뚱하고도 애정 어린 충고를 담고 있다.

인간, 바보라도 상관없다. 둔한 것도 재능이다. 잘못을 두려워하지 말고 서로에게 폐를 끼치면서 지그재그로 나아가자. 틀렸다면 다시 하면 되는 것이다. 원래 세상에는 옳거나 그르다고 결론을 낼 수 없는 일이 더 많기 때문이다. 옳은 것만 이야기하려다 보면 인생이 좁아질 수밖에 없다. 다소 뻔뻔하게 틀린 것도 태연히 말하자. 삶이란 계획한 대로 살 수 있을 만큼 그렇게 단순한 것이 아니며, 그러기에 재미있는 것이다. 인생에서 중요한 것은 다른 사람이 낸 문제의 정답을 찾는 것이 아니라 자기 자신만의 고유한 드라마를 만들어가는 것이다.

저자의 중학생 시절을 돌아보면서 젊은 독자에게 인간의 복잡성과 인생의 재미를 전하고, 어깨에서 힘을 빼주는 ‘한눈팔기 인생론’, 지그재그로 둘러 가는 즐거움.





정답 없는 인생의 유일한 원칙 하나,

내 삶의 주인공은 나라는 사실



이 책에서 생각하는 문제들은 사실 답이 없다. 인간이란 무엇인가, 사람은 왜 사는가 하는 문제들이다. 따라서 독자의 연령대에 따라서 각기 다른 답을 찾을 수 있도록 조언한다.

어린 시절 전쟁을 겪은 저자는 괴롭힘과 입시, 교우관계에 시달리는 요즘 학생들에게 잔뜩 긴장한 채로 살아가기보다는 있는 그대로의 자기 모습으로 여유롭게 살아갈 것을 제안한다. 조금은 어깨의 힘을 빼고, 자신의 단점을 감추기에 급급할 것이 아니라 당당히 드러내며 ‘이것이 나다!’라는 자세로 살아가도 좋을 것이다.



비슷한 목표를 세우고 보다 빨리 그것을 달성하기 위해 맹렬한 속도로 달린다. 하루하루 그렇게 사는 삶을 두고 저자는 이렇게 말한다. “그런 인생 따위는 시시해.” 좀 멀리 돌아가더라도 길가에 핀 꽃과 나무를 보면서 여유롭게 목적지를 향해 나아가도 충분히 괜찮다고.

주로 저자 본인의 중학생 시절을 예로 들며 이야기를 풀어가고 있지만, 진로와 미래에 대해 고민하는 중?고등학생, 대학생은 물론, 성인까지 두루 읽고 공감할 수 있는 내용이다.



덩달아 술렁이고 주제넘게 참견하는

구경꾼 정신으로



프랑스에는 부르바키(Bourbaki)라는 필명으로 활동하는 수학자 모임이 있다. 수학의 모든 분야에 대하여 토론하는데, 이 모임의 구성 원칙이 흥미롭다. 수학이라고 해도 여러 전문 분야가 있는데, ‘내 전문은 여기’라며 자신의 성(城)에만 틀어박혀 있는 것이 아니라 어떤 분야든 관심을 가진다. 즉 ‘구경꾼이어야 한다’는 것이 제1의 원칙이다.

그저 관심만 가진다면 재미가 없다. 타인의 전문 분야에도 태연히 참견하지 않는다면 굳이 모임을 만든 보람이 없을 터. 결국 ‘주제넘게 참견한다’는 것이 제2의 원칙이다. 일류 수학자라는 이유로 자신의 권위를 지키려고 옳은 것만 말하는 것도 안 된다. 떠오른 생각을 아무렇지 않게 말해야 한다. 결국 ‘경솔함’이 제3의 원칙이다.

정리하자면 구경꾼으로서 술렁이고, 주제넘게 참견하고, 경솔해야 한다.



저자는 수학자들의 토론회에서도 다들 머릿속에 떠오른 것을 여과 없이 말하기에 틀린 의견이 수없이 나오며, 특히 우수한 사람일수록 자주 틀린 것을 말한다고 강조한다. 이 책을 읽는 젊은 독자들도 오직 한 가지에만 휩쓸리지 말고 세상 이곳저곳의 분쟁에 뛰어들어 뭐든지 경솔하게 참견하는 구경꾼이 되라고 권한다. 쓸데없는 짓임을 알면서도 일부러 하는 것, 그것이 구경꾼의 마음가짐이다. 물론 정말로 쓸데없는 짓은 아니다. 이렇게 불편한 길로 둘러서 갈수록 삶이 더욱 다채로워지고, 무엇보다 훨씬 재미있어진다.



이 시대 마지막 명물 교수가 전하는

엉뚱하고도 애정 어린 충고



일본 《아사히신문》의 110여 년 된 칼럼인 <덴세이진고(天聲人語)> 2010년 7월 27일자 내용은 ‘수학자 모리 츠요시’에 관한 것이었다.



「수학자 모리 츠요시는 교토대 교수였을 때 수업 시간에 출석을 부르지 않았다. 어느 날, 한 학생이 출석을 불렀으면 좋겠다고 말했다. 출석이 학점에 반영되었으면 좋겠다는 말이었다. 그 의견에 대해 그는 이렇게 답했다고 한다.

“좋아, 결석한 사람은 답안지 내용이 조금 나쁘더라도 봐주겠지만, 출석한 주제에 내용이 나쁘면 가차 없이 점수를 깎을 겁니다.”

의견을 제시한 학생은 잠자코 있을 수밖에 없었다고 한다. 교수 본인이 학생 시절 수업을 자주 빼먹었다고 한다. 그의 아버지는 “학교에 가지 않는 날은 학교에 간 날보다 충실한 하루를 보내도록 해라”라고 자주 말했다고 한다.

다양한 일화와 사회문제를 독특한 발언으로 꼬집는 등 ‘이 시대 마지막 명물 교수’로 친숙하게 다가왔던 모리 츠요시가 세상을 떠났다. 퇴직 후, 스스로를 ‘노인 프리터’나 ‘언론 연예인’으로 칭했다. 자신에게나 다른 사람에게나 자유와 방임을 관철시켰던 사람이었다.

그의 발언은 부드러우면서도 틀에 박히지 않았고 때로는 과격하기도 했다. 하지만 그의 태도는 변함없었다. “새로운 것을 시작하기 위해서는 우등생이어서만은 곤란하다. 당치도 않은 말을 하는 건 대개 바보들이지.” 살짝 상식에서 벗어난 사람들에 대한 애정이 그의 말 한마디 한마디에 담겨 있다.

《엉터리지만 재밌어》, 《뭐 아무렴 어때》, 《슬슬 시작해볼까》 등 어깨에 힘이 들어가지 않은 그의 저서들을 보고 있자니, 인생의 달인이 응원해주는 것 같은 기분이 든다. 기운 내고 힘내보라는 메시지가 가득한 것이 아닌가 하는 생각도 든다.

입학해서 취직까지 최단 시간 내에 끝내버리려는 지금의 대학에 대해 그는 아마 틀림없이 쓰디쓴 말들을 내뱉었을 것이다. “계획대로 흘러가는 인생 따위 있을 리 없어요.” 향년 82세. 그의 구수한 사투리가 어디에선가 들려오는 듯하다.」